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Een man aan de lopende band denkt aan een parabel van Paul Claudel: op weg

van Parijs naar Chartres komt een bedevaartganger langs een arbeider die ste-

nen aan het hakken is. Op de vraag waar hij mee bezig is antwoordt hij: stenen

hakken, waardeloos, hondenbaan, ik heb geen rug meer over. Verderop komt

hij nog een arbeider tegen, die op de vraag antwoordt dat hij een gezin te on-

derhouden heeft, ‘ik mag al blij zijn dat ik werk heb.’ Vlak voor Chartres ‘al-

weer een man die stenen hakt. Stralend gezicht. Wat doet u. Ik bouw een ka-

thedraal.’

Kathedralenbouwers zijn er weinig in de bejubelde autobiografische debuutro-

man van Joseph Ponthus (1978). Wel mensen met een hondenbaan die een ge-

zin moeten onderhouden. Ponthus zelf is er zo een. Na een universitaire studie

letteren en jaren sociaal werk, verhuist hij naar Bretagne – voor de liefde. Pas-

send werk vindt hij er niet. Via een uitzendbureau komt hij aan de lopende

band terecht; het is een hel, maar er moet brood op de plank: ‘de stank, de

kou, het sjouwen en tillen, het zwoegen, de arbeidsomstandigheden, de lopen-

de band, de moderne slavernij’.  Hij  moet vis  overladen (‘driehonderdvijftig

kilo aan zeedraken’, garnalen, wulken), pallets tahoe laten uitlekken, het abat-

toir  schoonmaken,  varkenskarkassen  duwen  op  rails  ‘die  oprijzen  als

Golgota’s’.

Ponthus’ zinnen zijn kort, vrije verzen, harde poëzie in proza: ‘Ik schrijf zoals

ik werk/Aan de lopende band/Aan één stuk door’.  Zijn dag-en-nacht ritme

raakt verstoord, als hij thuiskomt is hij uitgeput, een stukje lopen met de hond

is hem al te veel. Maar schrijven zal hij, de intellectueel in de fabriek, de socia-

le denker die terecht is gekomen in de harde wereld van de voedingsmiddelen-

industrie. Zonder dat houdt hij het niet vol. Het tempo in de fabriek ligt hoog

– duwen, trekken, tillen, sjouwen, sorteren –, zolang hij de vereiste beweging



niet  op de automatische piloot  kan doen is  hij  te  langzaam. ‘Ik ga aan het

werk/Ik laat tahoe uitlekken/Ik herhaal die woorden/Bijna als een mantra/

Een rituele toverformule.’

Maar zit het juiste fysieke gebaar eenmaal in zijn lijf, dan kan hij zijn geest los-

laten. Dan komen zinnen uit het werk van Alexandre Dumas in hem op. Zijn

‘veertig ton garnalen per dag’ worden begeleid door citaten van Apollinaire (‘O

mijn Danaïdenvat’)  of  van Beckett.  Dan weer heeft  hij  een onderonsje met

Proust (‘Mijn beste Marcel/Die verloren tijd waar jij naar op zoek was/Die heb

ik gevonden/Kom maar gauw naar de fabriek/Dan laat ik je die zien/Die verlo-

ren tijd’).

Kou en dode dieren

Samen met zijn collega’s zingt hij liedjes van Charles Trenet, die ‘voor een vro-

lijke noot zorgt in dit fokking abattoir’, hij ‘redt me van het werk en het leven

elke dag’. Met zijn indringende tekst en ritme slaagt Ponthus erin je mee te

sleuren, dat verschrikkelijke universum in van kou en dode dieren. Zo maakt

hij het afzien voel- en tastbaar.

Ponthus’ boek, uitstekend vertaald, is niet het enige dat werk en arbeidsom-

standigheden tot onderwerp heeft. De hedendaagse Franse literatuur kent een

hausse  aan  romans  en  essays  over  het  moderne  werken.  Edouard  Louis

schreef Ze hebben mijn vader vermoord (2018), een pamflet over zijn vaders le-

ven, doorgebracht in de fabriek, dat onlangs door Ivo van Hove en Hans Kes-

ting op de planken is gezet. In De fruitplukkers (2018) schetst Catherine Poulain

de harde wereld van seizoenarbeiders in het zuiden: druiven, appels en olijven

plukken, een leven van financiële onzekerheid en tijdelijke onderkomens.

Wegpesten

Maar ook het niet handmatige werk is veelvuldig onderwerp van de Franse li-

teratuur van nu. Franse schrijvers observeren hoe het doorgeschoten kapitalis-

me slachtoffers maakt op alle niveaus, van topmanager tot werknemer. Fusies

en overnames leiden in grote bedrijven tot het wegpesten van overtollig perso-

neel, uitputting en zelfs zelfmoord (Vincent Message, Cora dans la spirale). Am-



bitieuze jonge ondernemers met goede opleidingen zijn na een paar jaar in

hun functie uitgekeken en zoeken machtige geldschieters voor nieuwe start-

ups, waarna ze al gauw eerst in de tang en vervolgens in een burn-out belan-

den (Maria Pourchet, Les impatients). Degenen die passen voor een dergelijk

stressvol professioneel leven zoeken hun heil in herontdekte ambachten. Ze

worden  ecologisch  wijnboer,  houtbewerker  of  timmerman  (Arthur  Loch-

mann, La vie solide).

Sociologen citeren in hun essays het onderscheid dat Hannah Arendt maakte

tussen ‘labeur’ (werk waarmee je de kost verdient) en ‘oeuvre’ (werk waarmee

je werkelijk iets  maakt).  De digitalisering en het beeldschermwerken geven

veel mensen geen voldoening, betogen ze. Controle door een nieuwe laag ma-

nagers heeft de creatieve autonomie ingeperkt. Waar men vroeger deel uit-

maakte van een collectief, is de werknemer tegenwoordig individu. Filosofen

spreken van ‘néo-travail’ dat de werknemer verder vervreemdt van de natuur

en de wereld om hem heen (Fanny Lederlin, Les dépossédés de l’open space).

Viel de Franse werknemer vroeger samen met zijn werk, vormde zijn baan zijn

identiteit  en waren zijn collega’s  zijn vangnet – nu voelen velen zich in de

steek gelaten. Het zijn allemaal onderwerpen in de hedendaagse Franse litera-

tuur.

Bouwen aan een kathedraal

Aan de lopende band van Joseph Ponthus laat zien hoe vervreemdend dit soort

werk kan zijn. Het is zijn belezenheid die hem ervoor behoedt te vervallen tot

een innerlijke robot, onderworpen aan chefs die hem beschouwen als een bun-

del spieren. Zelden vielen vorm en inhoud in een literair werk zo mooi samen:

het sorteerwerk moet ritmisch zijn, snel en efficiënt als Ponthus’ proza, de wis-

sels van de rails waarover hij karkassen moet duwen zijn ongelijk en roestig,

de omgeving waarin hij zijn werk moet doen is koud en vervuld van bloed en

dood.

Ponthus’ boek past zo in een traditie waarin je ook De dingen vindt van Geor-

ges Perec en De wereld als markt en strijd van Michel Houellebecq, boeken met

een sociologische inslag, over de vervreemding van de mens in de consumptie-

maatschappij en het kapitalisme. Deze auteur behoort tot die derde categorie



uit  de parabel  van Claudel:  hij  hakt  stenen,  en meldt  toch stralend dat  hij

bouwt aan een kathedraal.
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